我在哈佛的得与失
一直以来，我对大学有着一种非常罗曼蒂克、因此也不太现实的看法。差不多四年以前，我来到位于麻省剑桥的哈佛校园，希望成为一个更好的人。我感觉应该加入一个戏剧团体、学习摄影、进一步拓展创意写作兴趣、游学海外、最后用一篇毕业论文给大学生涯画上一个完美的句号。然而，这一切我都没有做到。
如果从表面上看，今天现实生活中的我与这些梦想里很多方面截然不同。从这个学期开始，我一直扪心自问是否很好利用了四年大学时光。在很多方面，大学对我来说只是高中的重复，我参与最重要的活动还是校报编辑。时至今日，我从事学生新闻工作已经超过七年——我人生的三分之一。
我最害怕的就是浪费生命。很多地方我依然是那个充满疑虑的大一新生，期待在哈佛进一步了解自己。最近，我开始质疑自己所做的决定和加入的组织，想知道所有这些是否有意义或者成就感。有一次我发脾气称这一切都是“徒劳无功”。难道我的大学真的一事无成？
不过，我逐渐意识到所有这些都是有意义的。通过参与的每一次活动、每一次被接纳和每一次失败，哈佛教会我如何放慢脚步，思考自己究竟希望如何利用时间。通过反思自己喜欢和厌恶，或无法获得成就感的事情，我认识到自己到底想怎么使用时间。
另一个令我深思的事情是，在哈佛度过大学生涯的同时保持自我坦诚和谦卑是如此艰难。哈佛校园中人热衷夸夸其谈。我们喜欢在简历上相互攀比，以便踏入下一个阶梯，下一个“哈佛”：显赫的咨询岗位、顶级的研究项目、流行的科技公司。
我不是说每个以实现这些目标为己任的哈佛学生都自我膨胀，或者自欺欺人，或者这些不是值得追求的目标。即将在美国银行开启职业生涯或在耶鲁法学院继续深造的同学中，有很多是我深为钦佩的。我只是了解自己，深知一旦追逐同龄人瞄准的显赫目标，我就无法做到对自己保持坦诚，或如愿以偿。
然而，当不知道自己真正想要什么时，我漫无目的地从一个俱乐部来到另一个俱乐部，从一个班换到另一个班，从这个领导岗位转到另一个领导岗位，这个面试赶到那个面试，以寻求成就感。忙得焦头烂额时，我发现自己很难找到时间自得其乐。事情是永远做不完的，总会有更高目标需要实现、更多工作必须搞定、更宏伟的事业值得努力。这些并非哈佛独有的；你的生活每个方面都受到影响，尤其当你追求更显赫的目标之时。
如果认为我讨厌哈佛，或者觉得我不认可这段经历，那是不正确的。在这里，我结识了有生以来最棒的挚友。我认识到友情的价值和深沉，这是我此前从未意识到的。我的朋友们，尤其是我室友，无论如何跌宕起伏总是陪伴在我身边，如果没有他们，我在哈佛的大学生涯会变得毫无意义。
在求学过程中，有一个决定使我欣喜万分——遵从自己内心的渴望选择英语作为专业。我读过的每一首诗、每一本书以及每一篇文章都与我同在，每门课程都让我学到一些东西。我如饥似渴地阅读文学作品，因为通过小说更为广阔的视角，我得知如何活出自我，以及什么是人类的共性。这些作品使我领会到所有的人，无论差异有多大，多么缺乏共同点，我们其实或多或少如出一辙（不是每个人都像外在表现得那样聪明过人）。这并不局限于小说之中——在哈佛同样随处可见。
本学期，我做出两个人生重大转变，这也为我带来难以置信的快乐——皈依伴随我成长的天主教信仰，和坚持晨跑（尽管近来的雪天使之更有挑战）。然而，如果你要我说出自己在大学期间最具意义的发现，那可能就如同作家诺曼·麦克林恩（Norman Maclean）所做的最好概括：“我通常很早起床，为的是遵从仅有部分人拿它当回事的戒条——尽早起床以尽享主赋予我们的昼光。”
麦克林恩在其成名之作《一江流过水悠悠》（A River Runs Through It）中写下这句话，这是我在大学期间读到最伟大的作品。看着每一天时光逝去，你能感受到大自然那种波澜壮阔、又不乏美丽且变幻莫测的神奇力量。在哈佛校园，大家往往固执己见、争分夺秒、各奔前程；无论是否拥有宗教信仰，只需观察太阳升起就能让我们感到谦卑，提醒什么是超乎我们的存在，并正确看待每一件事情。每天早上，我在宿舍眺望窗外，默默感恩生命的延续得以迎接全新一天的来临。这种感觉只能用心平气和才能形容万一。
《一江流过水悠悠》是芝加哥大学文学教授诺曼·麦克林恩七十多岁时写就的自传性小说，也是他的处女作与成名作。主要讲述了美国西部小城密苏拉长老会牧师的儿子，诺曼和保罗善钓的故事。本书原文出版于1976年，是芝加哥大学出版社发行的第一本小说作品；中文版由上海人民出版社于2011年10月16日出版，译者：陆谷孙。
能否可以发自内心地断定，哈佛让我成为一个更好的人？我说不上来。我能确定的是，哈佛使我洞悉自身的局限和强项，对自己具有更为现实的认知。
是的，我还没有做到像自己希望的那样谦卑、宽容、善解人意或者百折不挠。不过，我还是有希望的。麦克林恩的戒令提醒我，如何放慢脚步，让自己走上正轨。只要还能在那里坐看日起日落，牢记自己是谁以及什么是自己的使命，那一切都会步入正轨！
参考资料：
https://www.thecrimson.com/article/2019/12/13/miranda-learned-harvard/
相关阅读：
作者：Robert Miranda ’20，系哈佛大学2020届本科生，哈佛校报总编辑。编译：海哥，原载：哈佛校报，本文版权归属作者/译者/原载媒体。
喜欢本文？欢迎关注/置顶/点赞/加入留学家长公益交流社群：